風が吹いてくる音楽

本を読む最中に風が吹いてくることがある。とはいえ屋外で頁を繰るでもなければ、窓や扉の立て付けが悪くって隙間風が入ってくるでもない。手前のほうで勝手に吹きもしない風を感じるのである。

鉄板はスコット・フィッツジェラルド『グレート・ギャツビー』の最終章だ。謎に包まれた男ジェイ・ギャツビーの波瀾曲折に満ちた人生が明らかとなり、唯一の友人である語り手が、その夢と理想と敗北とに心を寄り添わすとき、どこからか風は吹いてくる──ゆるやかな風である。追い風である。オリーヴ色の風である。

ほかにも夏目漱石『野分』、ダン・シモンズ『夜更けのエントロピー』、フィリップ・Ｋ・ディック『火星のタイムスリップ』などを読むと、それぞれにいろいろの風が吹いてくる。ひょっとしたら心の内と外とに生じる気圧の差が関係しているのかもしれない。

同じような現象が音楽を聴く最中にも起こる。

Lamb of God - Descending (Lyrics) [HQ] - YouTube
最近何枚か入手して聴くラム・オブ・ゴッド。彼らの鋼鉄サウンドが吹かしてよこすのは熱風である。おや地獄かなと、やっぱり地獄へ堕とされたのかなと勘繰ってしまうほど、からからに乾き切った熱苦しい風が総身を打つ。脳みそマッサージ器としても優れもので、突起物のたくさんついたローラーみたいなので脳みそをゴリゴリされるかのようだ。とても気持ちがいい。

Protest the Hero - Palms Read - YouTube
アルバムを買い足すにつれ好きが止まらなくなってきたプロテスト・ザ・ヒーロー。わたしは彼らの支離滅裂な楽曲のうちにしばしば海風を感じる。そうして水平線を一望する高台に立つような心持ちになる。これを生で体験すべくチケットを予約し、支払いを済ませ、メールで整理番号を受け取ったわずか数日後、来日公演がキャンセルになってしまった。何でもボーカルの喉がぶっ壊れたんだそうだ。残念すぎる。お大事にしろ。

BABYMETAL - Ijime,Dame,Zettai - Live at Sonisphere 2014,UK (OFFICIAL) - YouTube
わたしは過去に３回、この楽曲が巻き起こす暴風を生で体験している。会場全体に吹き荒れる風が目に見えるようだった。そうしてその風が空っぽになった手前の心と身体とを絶えず吹き抜けるかのようなのだった。あの感覚をもう一度味わいたいものである。